Dans la famille, il n'y a que des traîtres.

FAWAZ Ghassan, Les moi volatils des
guerres perdues, Paris, Seuil,
coll. "Cadre rouge", 1996, 445 pp.

     Publié en 1996, soit relativement tôt après la signature de l'amnistie clôturant la guerre du Liban de 75-90, la démarche de Ghassan Fawaz est quelque peu particulière. Militant de gauche, puis d'extrême gauche, il aura pris les armes en 1975 pour les déposer un an plus tard et de gagner Paris.  
Les moi volatils des guerres perdues relate l'histoire de celui qui aurait pu être son alter-égo: Farés, jeune homme en colère contre la terre entière, gaucho, qui prend les armes lui aussi, mais qui contrairement à Fawaz mène à terme son voyage au bout de la violence. Entiché d'une prostituée egyptienne, Beyrouth, que la mort lui enlève, il n'aura plus qu'une idée en tête, le désir obsédant de la venger.

Difficile de passer outre les quelques maladresses de ce premier roman. Les tribulations diégétiques et narratologiques, à la limite de l'hallucination, rendent la lecture laborieuse. On a parfois du mal à garder le fil, et les longueurs, doublé de certains clichés (l'espionne israëlienne aussi futée que bonne, le journaliste juif qui reprend la narration de la dernière partie du roman pour y faire son méa-culpa) ne ménagent pas le lecteur.

Et pourtant ! La mise en abîme qui fait de Farès et de ses comparses des personnages de papiers sortis de l'imaginaire d'un professeur fou, abîmé par la guerre, tentative de Fawaz de mettre de la distance entre son principal protagoniste et lui, ne dupe personne. Il va sans dire que le personnage de Farès est un avatar de ce que Fawaz aurait pû devenir. Aussi est-il interessant de lire Les moi volatils des guerres perdues comme un témoignage de guerre.
Le roman remplit la fonction de l'œuvre d'art, évoquée par Lucien Goldmann dans son très interessant Sociologie du roman, et qui affirme que la qualité d'une œuvre se mesure à sa cohérence quant à la représentation du groupe social dont elle se veut l'expression. À travers l'histoire de Farès, l'auteur nous fit miroiter la vie de la génération de la guerre qu'il esquisse en filigrane.
Dans un style proche de celui de Céline, le roman est l'occasion pour l'auteur de déconstruire les grands discours des différentes factions, en leur opposant l'ironie mordante d'un narrateur désabusé, qui ne laisse rien au hasard, massacres, pillages, torture mais aussi bassesses, lachetés et complexes en tout genre.
Que dire aussi du périple picaresque de Farès, relaté à travers le regard de celui qui a pris ses distances et qui permet de décomposer avec beaucoup de lucidité les mécanismes de la violence. Pas de rédemption possible pour le héros. Farés n'a pas l'étoffe du chevalier, ou alors si, mais plutôt celle du Don Quichotte. Au fond, ce n'est qu'un rêveur mièvre, à l'orgueil inversement proportionnel à sa médiocrité, doublé d'une solitude sans exemple, un enfant penaud et mal grandi, reportant ses propres frustrations sur plus faible que lui. Pour lui, comme pour ses semblables, la violence aura été l'alfa et l'oméga. 

Si le roman de Fawaz est miné par de nombreuses maladresses, il trouve sa richesse dans le nombre d'informations qu'il livre sur la guerre du Liban. En choisissant de suivre les traces d'un milicien terriblement ordinaire de médiocrité, l'auteur adopte la stratégie de la contre-idéologie afin de déconstruire les mythes de la guerre et la représentation manichéenne que nous pourrions nous en faire. Il donne à voir la longue descente aux enfers d'un protagoniste qui se salit les mains et connaît une fin à la démesure de l'histoire. Cependant, en portant son choix sur un héros ni trop bon, ni trop mauvais, Fawaz endôsse la figure Benjaminienne du chroniqueur et donne à voir la petite histoire dans la grande, les petites guerres personnelles, trahisons, délations et peut-être aussi quelques instants de grâce à émouvoir les monstres que nous portons tous en nous.

N.A

Et les nuages se rassemblèrent à la hâte et se préparèrent à partir. Ils regardèrent en bas en un ultime adieu, et fondirent en larme.

Najwa M. BARAKAT, Ya Salam !,
Actes Sud, coll. "Sindbad"

"- Ce ne serait pas la ville qui ne se reconnaît plus? dit un nuage.
-Et qui ne reconnaît même plus les autres ! répondit un deuxième.
-C'est vrai que ses habitants ont perdu la mémoire des larmes? demanda un troisième.
Et de nombreux nuages s'amoncelèrent, se bousculèrent...
Pour regarder en bas avec curiosité. "
 
Nuages bibliques du déluge, choeur universel et cosmique, peut être ont-ils le recul nécessaire pour plonger dans les entrailles de la ville. Pour se pencher sur le destin de Louqmane, de l'Albinos, et de Najib, respectivement artificier, tortionnaire et sniper, qui, dès la fin de la guerre ont perdu tout ce qui rythmait leur quotidien: L'ivresse du crime, le plaisir d'humiler, de tortuer, de tuer, de violer.

À travers le regard de ces miliciens désœuvrés, contraints de transposer leurs cruautés et leur frénésie meurtrière - notamment sur les rats qui envahissent la ville, mais aussi et surtout sur les femmes-, l'auteure brosse le portrait du Mal, personnage principal du roman.
À l'instar des rats qui pullulent, étroitement liés à l'univers tragique et symptomatiques du phénomène de destruction, il s'empare de la ville, corrompt les personnages qui sombrent peu à peu dans la démence.

Aucune possibilité de sortie pour les monstres grotesques et terriblement ordinaires de Barakat, lesquels renvoient irrévocablement au lecteur le reflet de ses propres vices.
Le monstricide consommé, la catharsis opère.

Violent, cru et bien noir comme nous les aimons, ce livre est un must de la littérature de guerre libanaise. Portrait sans concession d'une génération foutue, ironiquement tragique comme le suggère le titre [C'est formidable !], peut-être permettra-il au lecteur d'exorciser les démons de la guerre par procuration.

N.A

Ombres, ombres, ombres... Je ne vois que des ombres, et il n'y a personne pour m'entendre.

Mohammed DIB, Un été Africain,
1959, Seuil, coll. "Points",
1998, 191 p.

Ils se nomment Marhoum, Mokhtar, Zakya, Bedra, Djemmal.
Le fossé creusé par leurs conditions sociales, leurs sexes, leurs préoccupations et aspiration profonde, tout semble les séparer. Et pourtant ils participent tous d'une même tragédie. C'est par le biais de leurs histoires respectives, que Mohammed Dib donne à voir la guerre d'Algérie (1954-1962).

Mohammed Dib se situe dans le courant littéraire éthnographique de description du quotidien. Cependant, loin de tendre vers la satisfaction du lecteur orientaliste, la description de la société Algérienne s'inscrit dans une recherche d'identité perdue parce qu'écrasée- projet dont Dib serait, par conséquent, le premier bénéficiaire-.
Un été Africain semble alors s'inscrire dans la lignée des œuvres de contestation et de combat- rappelons à juste titre qu'il a été publié en 1959, pendant les "événements-  puisque l'auteur s'attache à dévoiler les conditions de vie des personnages en situation coloniale.
En appréhendant les personnages dans la Vérité de leur quotidien, Mohammed Dib donne à voir les abus perpétrés par le colonisateur: Il est bien entendu question d'expropriations, d'arrestations arbitraires. Si la violence est rarement frontale, on la devine au territoire fracturé par les différents check-points et barrages, à la tension qui règne dans les deux camps et au doux moutonnement des habitants Algériens, qui complètement aliénés vont à leur perte en chantant.

Cependant, la révolte ne peut s'opérer sans l'autocritique des coutumes surranées. D'ailleurs, Mohammed Dib n'a jamais été pour la récrimination systématique et "la contestation n'est pas chez lui synonyme de haine et de mépris".
Aussi ne faut il pas s'étonner si les thèmes du conflit générationnel et de la relation au père essaiment le roman.

D'après Jean Chevalier, le père est renvoie à la "domination de la valeur. En ce sens, [il] est une figure inhibante, castratrice [...], décourageant les efforts d'émancipation en exerçant une influence qui prive, stérilise et maintient dans la dépendance. [Ainsi, il devient le garant] du monde de l'autorité traditionnelle en face de forces nouvelles de changement." (1)
D'ailleurs, en s'opposant systématiquement (politiquement ou affectivement) à leurs enfants les pères d'Un été Africain, semblent, malgré eux, être les gardiens d'une Algérie nécrosée parce qu'encastrée dans des traditions surrannées, empêchant le bourgeonnement et l'épanouissement d'une Algérie nouvelle. Ils sont d'ailleurs associés à la thématique de l'enfermement et du somnambulisme qui renvoient à la castration et à l'aliénation, lesquels confèrent au roman une structure ciculaire et donc une dimension tragique.

La lecture d'Un été Africain est indissociable de son contexte de publication. Le postulat de Mohammed Dib n'est pas sans rappeler le discours de Suède d'Albert Camus sur la vocation de l'écrivain: le refus de mentir et le fait d'éveiller des consciences. En brossant le tableau de personnages dans leur quotidien, avec tout ce qu'ils supposent de cruauté, de lâcheté, d'aveuglement mais aussi d'espoir, ce n'est pas eux que l'auteur chercher à bouleverser, mais des hommes et des femmes vrais qu'il appelle à la révolte.

N.A

(1) CHEVALIER Jean, Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 1969, Robert Laffont/ Jupiter, coll. "bouquins", Paris, 1982, p.856.

Dieu aime le bruit comme chacun le sait, sinon pourquoi les églises et les mosquées se livreraient-elles à une telle surenchère de vacarme?

Ramy ZEIN, Tribulations d'un bâtard
à Beyrouth, 2016, L'Harmattan,
col. Amarante, 174 pp.

Dans son dernier roman, et travers Yad, personnage batârd parce qu'écartelé entre ses convictions libérales et portant irrémédiablement la stigmate de son appartenance communautaire, Ramy Zein dévoile les pathologies d'une société libanaise gangrénée par flirtant avec le fanatisme religieux.

Au fil des chapitre, c'est le Liban moderne et contemporain qui défile sous les yeux du lecteur, où le lien social est lesté d'une forte conflictualité, s'exprimant par une bellicosité à peine masquée lorsqu'elle n'est pas ouverte et décompléxée, la même bellicosité ayant mené le pays à la guerre civile de 1975-1990. Un Liban incappable de faire la paix avec les démons nourris par cette même guerre fratricide, et marqué par une dialectique constante des altérités, où l'"Autre" figure répulsive sinon terrifiante est condamné à être marginalisé lorsqu'il n'est pas carrément désigné comme l'ennemi héréditaire.
Le personnage principal, véritable picaro des temps modernes, est un musulman "irrégulier", marginal quant aux codes de sa religion dont il rejette les pratiques qui lui semblent absurdes et paradoxalement mis au banc par les autres confessions composant le paysage religieux du pays des cèdres.

C'est ce Liban que Rami El Zein choisit de dépeindre, à coup d'anecdotes tristement cocasses -ponctuées de ruptures, de grands prédicateurs ou encore de multiples enlèvements en passant par le sabotage d'une mosquée- sans jamais verser dans le registre pathétique. Mécanisme répétitif, qui pourrait en lasser plus d'un,  mais qui permet à l'auteur de mettre le doigt sur les tares du pays sans avoir l'air d'y toucher.

N.A

Nous dansions sur un volcan, mais nul n'en avait cure, les affaires et l'opulence qui en découlait étaient les seules choses que l'on acceptait de regarder en face

Charif MAJDALANI,
Villa des femmes,
Seuil, 2015, 288 pp.

Nous sommes au Liban, dans les années soixante.
Skandar Hayek, grand patron, riche négociant ayant fait sa fortune dans le textile, gouverne en patriarche à la fois respectable et terrifiant la villa de Ain Chir, essentiellement peuplée de femmes: Mado, la soeur, Marie, l'épouse, Karine, la fille.
Le roman relate la grandeur des Hayek, leur splendeur, leurs si brèves années de gloire. Gloire éphémère puisque la mort du patriarche vient ébranler l'ordre dont il était le garant.
Mort qui coincide par ailleurs avec les premiers remous de la guerre civile de 75, le chaos étant comme exporté du microcosme qu'est la maison au pays tout entier.
Face à un aîné flambeur, dilappidant les richesses de la famille, et à un cadet absent, les femmes de la villa sont acculées à faire table rase de leur dissidents afin de sauver le navire, en garantissant un équilibre, même précaire.
À prendre les rennes pour faire tourner la machine tant bien que mal.

Il n'en est rien.

Pourtant, c'était plutôt bien parti. Le livre, comme tous les romans de Majdalani est bâti sur la diaïrétique de la construction et de la déconstruction. Il est question de grandeur déchue, d'un empire qui s'effondre, avec toute la dimension épique que cela suppose. Les catastrophes s'enchaînent, les trêves, de courtes durées, annoncent souvent le chaos. Le roman abonde en références littéraires: Il y est aussi bien question de L'Or et de la Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars1 , que d'Horace de Corneille puisque nous retrouvons des bribes de Camille chez le personnage de Marie, laquelle rêve à son amant perdu. Par ailleurs, l'écriture de Charif Majdalani n'est pas sans rappeler celle de Joseph Kessel, surtout lorsqu'il s'agit de raconter l'Odyssée de Hareth, le fils aventurier, qui parcours le monde en quête d'autres horizons.
Roman riche, donc. Bien écrit, fluide, qui se dévore.

Difficile d'y voir une ombre au tableau. Pourtant, en cherchant la petite bête, il y en a bien une. Les femmes.
Fantôches, bidons, celle qui auraient dû se tailler la part du lion manquent terriblement de corps. Celles qui auraient dû empoigner le taureau par les cornes font décidement pâle figure. Si elles tentent de restaurer la grandeur des Hayeks et de la maintenir, entre autres en traitant (où pas) avec les miliciens, c'est souvent pour alimenter la guerre intestine qu'elles se livrent mutuellement.
Métonyme de la guerre civile? Peut-être.
Toujours est-il, que les femmes, pourtant mises en avant par le titre du roman ne seront pas les chevalier du salut. Inconsistantes lorsqu'elle ne sont pas vicieuses, elle ne font que préparer le terrain à Hareth,  dont le retour, apothéose du roman, est porteur de résolution, au terme d'un combat mené contre les forces du "mâle".
La femme reste le "sexe faible", les belles paroles de l'auteur n'y font rien. Elles sonnent presque faux. On nous avait promis des lionnes, au final nous nous retrouvons avec des mégères.

N.A

1. Charif MAJDALANI, Villa des femmes, Seuil, 2015, p. 178.

L’humain est un corridor étroit, il faut s’y engager pour espérer le rencontrer[…] L’humain et un corridor et tout humain pleure son ciel disparu. Un chien sait cela et c’est pour cela que son affection pour l’humain est infinie.

 Lorsqu’il découvre le meurtre de sa femme, Wahhch Debch est tétanisé : il doit à tout prix savoir qui a fait ça, et qui donc si ce n’est pas lui ? Éperonné par sa douleur, il se lance dans une irrémissible chasse à l’homme en suivant l’odeur sacrée, millénaire et animale du sang versé. Seul et abandonné par l’espérance, il s’embarque dans une furieuse odyssée à travers l’Amérique, territoire de toutes les violences et de toutes les beautés. Les mémoires infernales qui sommeillent en lui, ensevelies dans les replis de son enfance, se réveillent du nord au sud, au contact de l’humanité des uns et de la bestialité des autres. Pour lever le voile sur le mensonge de ses origines, Wahhch devra-t-il lâcher le chien de sa colère et faire le sacrifice de son âme ?

            Les mots me manquent, et ne rendent probablement pas justice à cette oeuvre énorme qu'est Anima. Je me la figure comme un puzzle complexe à reconstituer, une lecture dont on ne ressort pas indemne. L'histoire d'une reconquête.
            Si les éditeurs ont qualifié Anima de roman minotaure, c'est tout d'abord parce que son auteur, Wajdi Mouawad nous livre un récit cruel et monstrueux, où l'homo sapiens sapiens, bête pensante et apeurée, se livre aux pires crimes envers sa propre nature.
Le minotaure fait surtout écho au personnage de Wahhsh El Debch ([وحش الدبش] traduit littéralement par monstre brutal) qui découvre sa femme morte dans son appartement. Le choc fait alors rejaillir un épisode, tout aussi sombre qu'inhumain, de son existence. Une scène refoulée dans les replis de l'enfance qui va le pousser à rembobiner  le fil d’Ariane pour retrouver son identité perdue des suites d'un traumatisme indiscible. Comment alors ne pas faire le rapprochement entre l'enfant monstre de la légende, fruit de l'inavouable- inceste de Pasiphaé-, enfoui au fond du labyrinthe et la mémoire des profondeurs de Wahsh, une mémoire ensevelie, prisonnière du labyrinthe du refoulement.
La rédemption ne sera pas indolore, et Wahhsh devra à son tour libérer quelque chose d'infiniment violent pour retrouver son moi enfoui et être finalement rendu à la lumière et tendre vers le salut. 
      La narration vient corroborer ce terme de minotaure. Elle est tout simplement hybride (et donc monstrueuse) , reléguée durant les deux tiers du roman à des animaux- un cheval, une araignée, un chat et j'en passe,  ayant tous rencontré le personnage principal dans sa double quête de vérité- avant que l'homme, animal parmi les autres ne prenne le relais. Rien n'est laissé au hasard, et surtout rien n'est gratuit. C'est pour cela que je recommanderai de lire Anima deux fois. Le récit est tout bonnement magistral, chaque chapitre sent la peste et le carnage, amorçant le Grand Final. On ne m'y reprendra plus.
            La puissance d'Anima, réside par ailleurs dans la représentation et la tentative d'explication des mécanismes de la violence, thème cher aux auteurs libanais contemporains de la guerre civile de 1975, déja esquissé par Ghassan Fawaz  dans Les moi volatils des guerres perdues (paru au Seuil en 1996 ). Mouawad tente en effet de mettre des mots sur le tabou de l'endoctrinement, sur ce qui nous pousse à égorger un frère. La catharcis est aussi omniprésente dans le roman tant par le thème abordé, que par la brutalité de son traitement. L'oeuvre met aussi des mots sur l'hécatombe des camps palestiniens de Sabra et de Chatila au Liban en 1982 et pose de ce fait le problème d'une société où depuis 1991, rappelle Wajdi Mouawad, "L'amnistie  est devenue  amnésie" , et où l'ensevelissement de Wahhsh vient corroborer le déni confortable de toute une nation.
           Bien qu'il ne soit pas à mettre entre toutes les mains, ce livre reste un monument. Le roman dérange, parce que posant le doigt sur l'épicentre de notre nature. Parce qu'il donne à voir l'hybride en colère, cet enfant monstre rempli de peur enfoui en chacun de nous.
            Anima est certainement le livre que j'aurai le plus recommandé cette année, et que je recommanderai probablement pendant longtemps encore.

                                                                                                                                      N.A